I padri del moonshot

Pasadena, tardi anni '30. Il giovane chimico autodidatta Jack Parsons lancia razzi fatti in casa nel canyon Arroyo Seco vicino a Los Angeles. Di notte si immerge nel mondo dell'esoterismo e presto inizia a corrispondere con l'occultista inglese Aleister Crowley.

Diversi decenni dopo, gli sviluppi di Parsons aiuteranno l'umanità a entrare nello spazio. Diventerà uno dei fondatori del Jet Propulsion Laboratory (JPL) e il suo contributo alla razzo spaziale formerà la base del programma spaziale americano. Un cratere sul lato opposto della Luna sarà a lui dedicato.

Le idee che cambiano il mondo nascono quasi sempre in periferia — tra persone che i loro contemporanei considerano eccentrici. Esaminiamo come l'eresia si trasforma in norma e perché i pionieri spesso rimangono nell'ombra delle rivoluzioni che hanno portato.

Un laboratorio alla periferia

Stati e corporazioni sono interessati a preservare l'ordine che li nutre. Un esperimento è un rischio senza promessa di guadagno immediato. Ecco perché la novità radicale raramente emerge dove il potere e il capitale sono concentrati.

Una piccola comunità di persone affini non ha reputazione di cui ha paura di perdere, e nessun superiore di fronte al quale si sentirebbe in imbarazzo a fallire. Ciò che ha è la libertà di provare deliberatamente cose "pazze". Le periferie diventano il laboratorio del futuro semplicemente perché possono permettersi di fare errori.

Jack Parsons è un archeotipo quasi cartoonesco di un outsider. Nacque a Los Angeles nel 1914 e fin dall'infanzia divorava la fantascienza — da Jules Verne alla rivista Amazing Stories. Fu espulso da un'accademia militare per un'esplosione in un bagno. La Grande Depressione minò le finanze familiari: Parsons guadagnava soldi extra presso la fabbrica di polvere Hercules, abbandonò il college per mancanza di fondi e non ricevette mai un'istruzione superiore.

L'interesse di Parsons per i razzi emerse già nell'infanzia. Iniziò i suoi primi esperimenti nel 1928 insieme al suo amico di scuola Ed Forman, e nel 1934 si unì a loro lo studente laureato del Caltech Frank Malina. Sotto la guida di Theodore von Kármán, il trio si dedicò seriamente allo sviluppo dei razzi. La maggior parte degli scienziati dell'epoca considerava le conversazioni sul volo spaziale come fantasie, e per una serie di esperimenti pericolosi e incidenti il gruppo fu soprannominato "Suicide Squad."

La principale invenzione di Parsons fu un combustibile solido composito: poteva essere modellato nella forma richiesta e prodotto in serie. I motori a combustibile solido del razzo Minuteman e i razzi laterali dello shuttle risalgono a questa tecnologia. Il Jet Propulsion Laboratory nacque dalla "Suicide Squad" nel 1943, e un anno prima Parsons divenne co-fondatore di Aerojet — uno dei pilastri dell'industria militare-spaziale statunitense.

Secondo l'editore e storico della controcultura Richard Metzger, Wernher von Braun una volta espresse l'opinione che sarebbe più corretto chiamare Parsons il "padre della razzo."

Una spada a doppio taglio

Di giorno Parsons era un ingegnere. Di notte, un occultista. Guidava il ramo californiano dell'Ordo Templi Orientis e professava la Thelema, l'insegnamento di Crowley.

Nel 1946 Parsons scrisse il saggio "La libertà è una spada a doppio taglio," pubblicato solo nella collezione omonima nel 1989, 37 anni dopo la sua morte. È un manifesto a difesa della libertà individuale contro qualsiasi potere repressivo, sia esso lo stato, una corporazione o la chiesa.

Per Parsons, la libertà è una spada a doppio taglio: da un lato la libertà personale, dall'altro la responsabilità. Era particolarmente turbato dall'erosione della privacy. In una prefazione del 1950 scrisse con amarezza riguardo ai "giuramenti di lealtà," alle autorizzazioni di sicurezza e a come il Senato degli Stati Uniti trasformi la vita privata in una burla. La scienza, che aveva promesso di salvare il mondo, era, secondo le sue parole, stata messa in una camicia di forza, e il suo linguaggio ridotto a una sola parola — "sicurezza."

Ripose la sua ultima speranza nella "minoranza creativa."

"L'ignoranza e l'indifferenza di oggi sono sorprendenti. Tutto il meglio della nostra civiltà e cultura è stato creato dalle poche persone capaci di pensare per se stesse e agire in modo indipendente. Gli altri li seguono solo riluttanti." Quando la maggioranza è privata della libertà, la barbarie appare all'orizzonte. Ma quando la minoranza creativa rinuncia alla libertà, si instaurano i Dark Ages," — Parsons ha avvertito.

Sorveglianza, privacy in svanimento, una scommessa su un pugno di dissidenti. Mezzo secolo dopo, queste idee sarebbero diventate il credo di un movimento che avrebbe dato al mondo il bitcoin.

I cypherpunk scrivono codice

I cypherpunk degli anni '90 divennero un'interpretazione quasi letterale della "minoranza creativa" di Parsons. Nel 1992 il matematico Eric Hughes, l'ingegnere Timothy May e il programmatore John Gilmore fondarono una mailing list con lo stesso nome, e un anno dopo Hughes pubblicò "A Cypherpunk’s Manifesto" con la frase "i cypherpunk scrivono codice." Dove Parsons si affidava alla spada della libertà, loro si affidavano a una crittografia forte. Fu da questo ambiente che il bitcoin crebbe.

Nell'ottobre 2008 l'anonimo Satoshi Nakamoto pubblicò il white paper della prima criptovaluta, e nel gennaio 2009 minò il blocco genesi con un titolo incorporato del The Times riguardo a un nuovo salvataggio delle banche. Nei primi anni il destino del progetto fu deciso da un pugno di utenti anonimi sui forum, e "denaro senza stato" sembrava un giocattolo per nerd. Ma in un decennio e mezzo si trasformò in un asset scambiato in borsa: nel gennaio 2024 la Securities and Exchange Commission degli Stati Uniti, che aveva rifiutato tali domande per dieci anni, approvò 11 ETF bitcoin spot in una sola volta.

Una rivoluzione finisce nel momento in cui le sue idee diventano parte del nuovo ordine. Internet libero è diventato invaso da monopoli delle piattaforme, il codice open-source è stato integrato nello sviluppo aziendale e il bitcoin ha preso il suo posto tra gli asset preferiti di Wall Street. L'intelligenza artificiale sta seguendo lo stesso percorso. Fino a poco tempo fa era un campo di ricerca di nicchia ai margini del mondo accademico che aveva sopravvissuto a diversi "inverni". Oggi si è aperta una corsa con scommesse da trilioni di dollari.

Fuori formato

I pionieri raramente vivono per vedere in cosa si trasformano le loro idee.

Durante la Guerra Fredda, Parsons fu rimosso dal lavoro classificato. Documenti declassificati dell'FBI mostrarono che il motivo principale era il suo legame con i marxisti al Caltech, mentre l'occultismo divenne un pretesto conveniente. La sua carriera crollò. Parsons si arrangiò con lavori saltuari: lavorò in una stazione di servizio e realizzò pirotecnici per riprese a Hollywood.

Il 17 giugno 1952, Parsons morì all'età di 37 anni in un'esplosione nel suo laboratorio domestico. Nello stesso giorno sua madre, venuta a conoscenza della notizia, assunse una dose fatale di barbiturici. I primi articoli dei giornali resero omaggio al razzo, ma nel giro di un paio di giorni la stampa esplose in una sensazione mistica. Il titolo del LA Mirror recitava: "Scienziato assassinato — Sacerdote di un culto di magia nera."

L'industria preferì dimenticare il suo fondatore scomodo. Lo storico dello spazio Roger Launius notò che il team del Caltech è molto meno conosciuto rispetto a quello di von Braun, sebbene sia comparabile in termini di contributo. In una lettera a Malina, von Kármán posizionò Parsons al primo posto nella lista delle persone più importanti per la moderna razzo e il programma spaziale statunitense. E nel gergo degli ingegneri, l'abbreviazione JPL fu decifrata come Jack Parsons Lives.

Il biografo George Pendle spiegò il basso status pubblico di Parsons con lo stigma culturale attorno all'occultismo: lui, come molti ribelli scientifici, fu messo da parte non appena ebbe svolto il suo compito.

Entro la fine del 20° secolo, la sua memoria sopravvisse principalmente nel nome di un cratere sul lato opposto della Luna, che ricevette il suo nome nel 1972.

Bias di sopravvivenza

Dalla storia di Parsons è facile trarre una conclusione troppo ampia: poiché il futuro nasce nelle periferie, allora qualsiasi idea perseguitata è giusta. Ma per ogni idea che cambia il mondo ci sono centinaia e migliaia di idee fallite. Gli alchimisti non impararono mai a trasformare il piombo in oro, gli inventori della macchina a moto perpetuo non poterono ingannare le leggi della fisica, e la frenologia rimase una curiosità storica.

All'incirca la stessa cosa è successa nell'industria delle criptovalute. Dozzine di progetti hanno promesso di sovvertire il mercato, hanno raccolto enormi somme di denaro e sono scomparsi pochi anni dopo. Uno degli esempi più famosi è stato EOS: nel 2018 il progetto ha raccolto più di 4 miliardi di dollari, ma non è mai diventato il "killer di Ethereum" che i suoi sostenitori lo chiamavano. Quanti di loro sono svaniti senza lasciare traccia, ForkLog lo ha mostrato in un'analisi separata.

Il successo di un'idea è determinato dal fatto che la tecnologia funzioni, che risolva un problema reale e che qualcuno sia disposto a pagare per la sua adozione. Una posizione in periferia offre la libertà di sperimentare, ma di per sé non garantisce nulla.

Se il ciclo è universale, vale la pena provarlo di nuovo rispetto al presente. Oggi diverse periferie rivendicano il ruolo di un'idea periferica contemporaneamente: interfacce neurali, scienza decentralizzata (DeSci), stati di rete. Il candidato più significativo è il movimento per l'AI aperta, con i suoi eroi e un nemico comune sotto forma di laboratori aziendali chiusi. Nella sua meccanica sociale è quasi letteralmente la comunità crypto di un decennio fa.

La storia non offre previsioni pronte all'uso, ma ci consente di riconoscere trame ricorrenti. Ciò che oggi sembra una setta assurda di nerd potrebbe domani diventare un'industria con strategie statali e budget da trilioni di dollari.

Fonte: ForkLog