Lettera Samourai n. 7: appunti dall’interno

Bitcoin Magazine

Lettera Samourai n. 7: appunti dall’interno

Caro lettore,

Sono passati molti mesi dall’ultima volta che ti ho scritto. Uno dei motivi è che ho trascorso quasi tutto giugno e parte di luglio in trasferimento dalla FPC Morgantown alla FCI McKean, a quattro ore di macchina. Per la maggior parte del tempo non ho avuto accesso a penna, carta, francobolli né al rudimentale sistema di posta elettronica che uso per inviare queste lettere.

L’altro motivo per cui non ti scrivevo da così tanto tempo è che, una volta arrivato, ero talmente sconvolto da tutta quella trafila che avevo bisogno di tempo per riprendermi e rielaborare il trauma di un mese intero: il trasferimento del BOP.

Sei giorni dopo essere arrivato alla FCI McKean, ho finalmente messo nero su bianco il viaggio, ma il risultato assomigliava meno a una lettera e più a uno sfogo traumatico per aiutarmi a elaborare i 30 giorni peggiori della mia vita. Ho deciso di fare un passo indietro e aspettare un po’ prima di spedire questa lettera. Mi sto adattando pian piano alla vita qui a McKean e, a tempo debito, ti racconterò tutto di questo posto; per questa lettera, però, voglio tornare ai primi di giugno.

Voglio ripercorrere l’intero processo di trasferimento e spiegare come quello che avrebbe dovuto essere un rapido viaggio in auto di quattro ore si sia trasformato in 30 giorni, due voli transcontinentali, tre viaggi in autobus di diverse ore, un compagno di cella che stava scontando una condanna per omicidio e un compagno di cella che non riusciva a smettere di cagare (preferivo l’assassino). Probabilmente questa lettera verrà pubblicata in due parti, data la sua lunghezza. Grazie per continuare a leggere e per il vostro sostegno.

“Finalmente mi sono deciso a mettere nero su bianco […] i 30 giorni peggiori in assoluto della mia vita.”

Il 5 giugno mi è stato comunicato che sarei stato trasferito dal FPC Morgantown per partecipare a un programma di trattamento per la dipendenza da droghe e alcol. Completare con successo il programma (che dura circa 9-10 mesi) ti fa ottenere uno sconto di un anno sulla pena, quindi a quanto pare vale ampiamente la seccatura di trasferirsi per parteciparvi.

Per motivi di sicurezza non ti dicono quando partirai né dove ti porteranno. Quando vieni trasferito sotto la custodia del BOP, quasi sempre ti fanno salire su un aereo pilotato e gestito dagli U.S. Marshals, diretto al centro di transito del BOP a Oklahoma City. Dopo qualche giorno in Oklahoma, ti fanno salire di nuovo su un aereo e ti portano a destinazione. Parlando con altri, mi era stato detto di aspettarmi 1-2 settimane di trasferimento.

Avevo anche sentito dire che il trasferimento attraverso l’Oklahoma costa circa 10.000 dollari per detenuto. Pensavo che, essendo classificato come detenuto a sicurezza minima, avendo trascorso quasi due anni in libertà provvisoria prima del processo, essendomi costituito spontaneamente e non avendo ricevuto segnalazioni disciplinari da quando ero in carcere, avrei potuto ottenere quello che viene chiamato un trasferimento con permesso: in quel caso sarei stato io a dover raggiungere il nuovo istituto a mie spese.

Il 5 giugno ho presentato la richiesta ufficiale per un trasferimento con permesso. L’8 giugno la mia richiesta è stata respinta senza spiegazioni: sarei passato per il centro di transito, senza possibilità di evitarlo.

Il 10 giugno fui chiamato all’Ufficio di accettazione e dimissioni (R&D) alle 6:00 del mattino. Anche se allora non lo sapevo, stavo per intraprendere un viaggio lungo un mese, simile a un delirio febbrile, attraverso due diverse strutture di detenzione, condividere le celle con degli assassini, restare rinchiuso dietro sbarre di ferro per 23 ore al giorno e molto altro. 

Uscire passando dall’R&D è molto simile a quando sono arrivato. Mi spogliarono, mi perquisirono e mi diedero dei vestiti della taglia sbagliata (pantaloni color cachi con elastico in vita, una camicia di cotone marrone, boxer logori, calzini spaiati e un paio di scarpe di tela blu senza lacci). 

Mi misero in una cella di attesa mentre gli altri detenuti in trasferimento venivano sottoposti alla stessa procedura. Quel giorno eravamo in sei in transito da Morgantown. Ci misero in fila uno per uno e ci chiamarono avanti, così che l’agente potesse assicurarci le caviglie con le catene e i polsi con le manette. 

Una volta ammanettati e incatenati, l’agente ci avvolse una catena attorno alla vita e vi fissò le manette. Il risultato era che non potevi sollevare le braccia o le mani molto più in alto della vita e potevi camminare soltanto a passi brevi e dolorosi, strascicati. Ci consegnarono un sacchetto di carta marrone con dentro la «colazione» (pane, burro d’arachidi, mortadella) e ci scortarono fino all’autobus in attesa. 

“Ci misero in fila uno per uno e ci chiamarono avanti, così che l’agente potesse assicurarci le caviglie con le catene e i polsi con le manette.”

L’autobus era una via di mezzo tra uno scuolabus giallo e un pullman (tipo Greyhound o National Express) ed era già pieno di detenuti provenienti da altre prigioni della zona. A bordo c’erano uomini di tutti i livelli di sicurezza. Alcuni scontavano 20 anni e venivano dal «pen» (il penitenziario federale statunitense), altri, come me, scontavano pene brevi ed erano diretti a un campo penitenziario.

In generale, sull’autobus l’atmosfera era cordiale; la maggior parte dei detenuti dell’USP era curiosa di sapere com’era il campo e quanto costassero i contrabbandi, come sigarette elettroniche e telefoni. Davanti, dietro una grata metallica, c’erano l’autista e tre agenti pesantemente armati. Indossavano tutti giubbotti anticoltellata e avevano con sé pistole e fucili.

Quando lasciammo Morgantown, ero entusiasta all’idea di guardare il paesaggio scorrere. Era il primo assaggio del mondo esterno dopo sei mesi. Mi godevo ogni scorcio: il campeggio di roulotte, la stazione di servizio malandata, il negozio XXX… tutto mi affascinava. Dopo circa un’ora di viaggio, l’autobus uscì all’improvviso dall’autostrada e si fermò sul ciglio di una stradina. Dopo venti minuti con il motore al minimo, notai uno degli agenti tornare verso l’autobus con un sacchetto di biscotti di Tudor’s Biscuit World, un’istituzione del West Virginia.

Rimanemmo sul ciglio della strada mentre, uno dopo l’altro, gli agenti andavano a comprarsi la colazione, un’operazione che durò più di un’ora. Decisi che la colazione mi andava, ma il pane mi cadde dalla borsa sul pavimento. La colazione avrebbe dovuto aspettare. Non appena tornammo in strada, ci fermammo di nuovo all’improvviso. Questa volta gli agenti entrarono uno dopo l’altro in una stazione di servizio per comprare sigarette e bevande energetiche.

Il metallo delle manette cominciava a conficcarsi nelle caviglie, i polsi mi si contraevano e i timpani erano messi a dura prova, oltre ogni immaginazione. Molti lo hanno già detto, ma una cosa che si ricorda davvero dell’autobus carcerario è quanto sia incredibilmente rumoroso. Ogni buca sulla strada è seguita da una sinfonia di ferraglia che sbatte. I detenuti nella parte anteriore dell’autobus conversano a tutto volume con gli amici seduti in fondo. Il volume resta al massimo per tutto il viaggio.

Dopo circa cinque ore arrivammo all’aeroporto regionale di Greenbriar Valley. C’erano diversi altri autobus carcerari parcheggiati a lato della pista. Per l’ora successiva, più o meno, una processione di agenti provenienti dagli altri autobus saliva a bordo e gridava una serie di nomi. Stavamo giocando a una grande partita di sedie musicali e, per un breve momento, pregai che chiamassero il mio nome per mandarmi su un altro autobus e portarmi di filato al mio campo, saltando il volo gratis per l’Oklahoma.

Alla fine il gioco delle sedie musicali finì e ci ordinarono di scendere dall’autobus, poi ci indicarono una fila di agenti federali statunitensi in attesa davanti a un aereo bianco e anonimo, decorato soltanto con una piccola bandiera americana sulla coda. 

L’agente mi perquisì, mi controllò la bocca e i piedi, poi mi indicò di mettermi in fila e aspettare vicino alla parte anteriore dell’aereo, sotto la cabina di pilotaggio. Ci ammassarono sulla pista, in 10 file di detenuti, ciascuna profonda almeno 10 uomini. Guardammo i detenuti scendere dall’aereo e salire sugli autobus da cui eravamo appena scesi. 

Tutta la faccenda doveva essere un incubo logistico per il personale del BOP, e mi sorprese quanto tutto procedesse senza intoppi. Non era certo una cosa veloce, ma avrebbe potuto andare molto peggio. Alla fine mi ordinarono di salire barcollando la scaletta per imbarcarmi. Mi sentivo come Joe Biden prima di cadere salendo le scale. 

Che imbarazzo sarebbe stato finire a faccia in giù davanti a tutti quei galeotti. Riuscii a salire senza fare una figuraccia. A bordo, gli agenti dell’Air Operations presero il posto degli assistenti di volo, anche se, a dire il vero, non si notava alcuna differenza di atteggiamento tra un’assistente di volo della Delta che raduna un branco di grassoni sciattoni in tuta e un agente federale statunitense che raduna un gruppo di detenuti. Su indicazione degli agenti, riempimmo ogni fila dalla parte posteriore verso quella anteriore. 

Ero seduto al posto vicino al finestrino. Il tizio accanto a me sfoggiava un vistoso tatuaggio che gli copriva tutto il viso e mi disse che era dentro da 15 anni e che l’avevano cacciato dalla USP per aver litigato. Gli dissi che ero diretto a un campo e che ero dentro da 6 mesi. Dopo di che non ebbe più niente da dirmi.

“Quello fu il mio primo assaggio del mondo esterno dopo 6 mesi.“

L’aereo in sé aveva decisamente visto giorni migliori: sembrava risalire alla Guerra Fredda. Gli adesivi che di solito si trovano appiccicati sulle superfici degli aerei e che ti dicono di non fumare o dove trovare il giubbotto di salvataggio in caso di emergenza — ma non spiegavano esattamente come indossarlo mentre si è ammanettati e legati — erano tutti in tedesco e in russo. Da dove diavolo avevano tirato fuori quel coso?

L’aereo era pieno per due terzi di detenuti. L’ultimo terzo, nella parte anteriore, era occupato tutto da agenti degli US Marshals, almeno 30. Dopodiché l’aereo decollò e ci dirigemmo verso Oklahoma City. Dopo circa un’ora, un Air Marshal, che faceva del suo meglio per imitare una hostess scontrosa della Delta, ci lanciò un sacchetto con il pranzo. Era il secondo — ma non l’ultimo — pranzo al sacco: conteneva 4 fette di pane, una bustina di burro d’arachidi, due fette di tacchino e un pacchettino di biscotti («Cream 4 Fun», un classico del BOP che, persino nelle mie misere condizioni, mi strappò una risatina infantile).

A questo punto ero stufo marcio del burro d’arachidi unto della BOP e l’ho rifilato volentieri al tizio con il tatuaggio in faccia seduto accanto a me. Ho provato a prepararmi un sandwich al tacchino: un’impresa difficile, viste le manette e la poca libertà di movimento. Il pane era gelido e il tacchino congelato. Dopo aver tolto lo strato superiore di ghiaccio dalle fette di carne e averle infilate tra le fette di pane ormai mollicce e ancora gelide, ho dato un morso e ho deciso che il sandwich con ghiacciolo al tacchino non faceva proprio per me. Per pranzo avrei dovuto accontentarmi del Cream 4 Fun.

Ero grato per la bottiglietta d’acqua che ci avevano distribuito, ma non ero affatto contento quando me ne sono versata addosso quasi tutta mentre mi contorcevo per cercare di svitare il tappo. Poco dopo pranzo, il marshal è passato fila per fila chiedendoci se dovevamo andare in bagno. Quasi tutti hanno risposto di sì, così il resto del volo è stato un continuo spintonarsi e fare avanti e indietro verso il bagno. Io ho rifiutato, preferendo trattenermi, ma il signore dall’altra parte del corridoio ha fatto sapere a tutto l’aereo che doveva andare a cagare, una dichiarazione che ha suscitato parecchio sconcerto e dibattito.

Mentre ci avvicinavamo a Oklahoma City, il pilota ha preso la parola all’interfono per farci sapere che a Oklahoma City c’era una splendida giornata di sole, con una temperatura mite di 88 gradi. Si è dimenticato di dire che durante tutta la nostra permanenza all’FTC di Oklahoma City nessuno di noi avrebbe visto il sole.

Siamo atterrati all'aeroporto OKC e abbiamo superato il terminal principale in direzione di un tozzo edificio di cemento marrone, alto circa sei piani. Dopo quella che ci è sembrata un'eternità, siamo stati fatti scendere, fila dopo fila, attraversando il finger e finendo direttamente nella prigione dell'aeroporto. 

Avanzammo in fila indiana davanti a una catena di agenti federali che, per fortuna, ci tolsero manette e ceppi, ci perquisirono di nuovo la bocca e i piedi e ci fecero entrare in una cella di cemento buia, dove ci stiparono come sardine in scatola. In un angolo della stanza c'era un unico apparecchio combinato in acciaio inox: wc, lavandino e fontanella. 

Fonte: BitcoinMagazine